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Le Savoir-Lire libertin 
 
 
On peut difficilement parler du genre aujourd’hui sans prendre parti, de gré ou de force, 
dans le débat qui oppose les théories privilégiant une pratique imitative de l’écriture à 
celles qui mettent en valeur la lecture de genre comme production de sens.1 Sans accepter 
qu’il faille absolument trancher entre les deux, je vais aborder la question en m’appuyant 
sur une réflexion théorique qui privilégie la production, celle d’Anne Freadman, fondée à 
son tour sur la sémiotique de Charles Sanders Peirce. Un genre, dit Freadman, n’est pas 
une forme idéale précédant ou dépassant toute réalisation concrète. Il doit plutôt se 
comprendre comme une production sémiotique qui, à travers la lecture en série de 
plusieurs textes, réalise un type. Dans cette optique, un genre n’est pas une classe de 
textes pris séparément, mais une classe d’événements sémiotiques. Il peut très bien s’agir 
d’ailleurs, pour un texte donné, de plusieurs genres.2 Un genre, selon Freadman, n’est 
donc pas une généralisation fondée sur le plus petit dénominateur commun : c’est une 
tradition, une autorisation de lecture.3  
 
Or si le genre s’entend comme une autorisation, on peut dire que la question qui informe 
notre colloque comporte dès le départ sa propre réponse. Notre lieu de rencontre étant 
désigné par la notion de genre libertin, et un certain corpus historique nous servant 
d’objet d’analyse, notre interprétation collective est vouée à retrouver, pour le reconnaître 
et sans doute pour le fêter, l’objet ainsi pressenti ou précompris. C’est une démarche 
circulaire qui n’a, bien entendu, rien de vicieux. Il en est ainsi, disent Heidegger et 
Gadamer, de toute interprétation bien menée, de toute compréhension heureuse. 
 
Une fois reconnue, toutefois, l’élément d’auto-confirmation qu’il peut y avoir dans une 
réunion comme la nôtre, il importe de ne pas confondre bonheur et désordre. Certains 
post-modernistes, surtout parmi mes collègues anglophones, diront trop vite qu’à 
condition de se concerter, on peut, en quelque sorte, improviser un genre. Il suffirait, 
disent-ils, pour qu’un texte appartienne au genre libertin, qu’on se mette d’accord, dans 
un cercle bien arrondi, pour le lire libertinement. C’est à peu près le point de vue de 
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Stanley Fish, entre autres. Mais la notion de genre permet de refuser cette fiction de 
liberté quasi-totale, car dans la construction du sens, le genre sert à la fois d’occasion et 
de contrainte. La pratique herméneutique du genre, tout en étant une production, n’est 
donc ni une figure libre, ni une simple invention de circonstance. Le souci du genre sert 
en effet à relever dans un texte des éléments qui informent et autorisent une lecture.  
 
Or il est certain qu’on peut faire, par exemple, de Paul et Virginie une lecture érotique. 
Le texte s’y prête sans trop de mal. Mais une telle lecture sera toujours un détournement. 
Aucune tradition ne justifie le fait de lire le roman de Bernardin de pair avec L’Education 
de Laure et Point de lendemain. Ce n’est donc pas, à proprement parler, un roman 
libertin. Et si nous pouvons tenter des classements rapides —Paul et Virginie et La 
Nouvelle Héloïse d’un côté, Point de lendemain et La Nuit et le moment de l’autre — 
c’est que l’attribution générique tient compte à la fois de marques textuelles et d’une 
longue pratique culturelle. Etudier le genre libertin, c’est rendre compte, très précisément, 
de ce qui, dans une série de textes, se présente comme proprement libertin. 
 
Il suffirait donc à notre propos, du moins dans une utopie théorique, de réunir tous les 
textes qui se déclarent ou qui s’affichent comme libertins, en laissant de côté les autres.  
Seulement — c’est là d’ailleurs ce qui nous sauve de la plus ennuyeuse des utopies — 
l’allégiance libertine ne revêt pas en général la forme d’une déclaration. 
 
Prenons, pour démontrer a contrario une tendance générale, un passage de Nerciat. Dans 
Mon Noviciat, ou les joies de Lolotte, qui date de 1792, le narrateur imagine un lecteur 
qui lui reprocherait son indiscrétion : « Ici je vous arrête, me dites-vous, et je vous 
demande pourquoi du moins vous ne gazez point ? » Le reproche ainsi imputé au lecteur 
est une figure de genre. Dans un tel récit, faut-il comprendre, on a l’habitude du langage 
gazé. Mais le narrateur de Mon Noviciat n’est pas disposé à respecter les convenances. Il 
se met à badiner avec la métaphore consacrée : « D’abord, je pourrais me tirer de là par 
une plaisanterie, et vous faire convenir qu’en vain on gazerait un vit bien bandant, 
puisqu’il aurait à l’instant déchiré son enveloppe ; mais je vous répondrai plus 
raisonnablement. » Cette première réponse, dans sa légèreté, est une déchirure au sens 
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propre et au sens figuré : impossible pour la gaze, dans sa délicatesse, de contenir un vit 
bandant ; impossible également pour un langage hautement distingué de signifier un objet 
aussi brutalement immédiat... 
 
Mais le narrateur revient avec plus de gravité sur la question de fond, qui est celle du 
genre : 
  
Un ouvrage où il n’est question que de cons, de culs, de fouterie, de 
gamahucherie et d’enculade, ne serait-il pas ridicule s’il avait la moindre 
prétention au bon ton ? Peut-on le lire en société ? Des femmes pourraient-
elles avouer de l’avoir parcouru ? Est-il fait pour qu’on en cite des 
passages ? — Non. — Eh ! bien ! Qu’importe donc sa nudité ! [...] Ceci 
n’est écrit que pour les personnes qui n’ont point honte de leur vit ou de leur 
con, et qui ne foutent point sans lumière.4 
 
Voici donc une franche déclaration. Impatient, Nerciat paraît rompre avec le jeu 
contraignant qui consiste, qui consistait à se référer sans ambiguïté à des pratiques 
licencieuses, tout en observant des convenances de langage.  
 
Nerciat nous aide-t-il ainsi à marquer une limite de genre, en distinguant clairement la 
pornographie du texte libertin ? Il semblerait à certains moments que oui. Le narrateur du 
Diable au corps, qui date d’une dizaine d’années plus tard, s’inquiète toujours de la gêne 
que pourrait susciter chez son lecteur le peu de raffinement de certaines descriptions. 
Tous ces « excès priapiques » ne risquent-ils pas en effet de lasser ? C’est, dit-il, que la 
matière même l’exige :    
 
Le Diable au corps : — Ce n’est pas l’avoir que de sacrifier mollement, 
voluptueusement, aux charmes, aux grâces, à la fraîche et séduisante 
jeunesse ; de s’assortir ; de régler ses goûts et même ses caprices. Lecteur ? 
[...] si vous mettez des bornes au plaisir, au caprice lui-même ; si vous refusez 
de croire à leur pouvoir, et doutez de leurs moyens excessifs ; si les produits 
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extravagants qui peuvent en résulter, n’ont pas de prestige pour vous ; bornez-
vous aux romans de boudoir, à la petite curiosité libertine : ce livre n’est pas 
votre fait.5 
 
Voilà, serait-on tenté de dire, un événement marquant dans l’histoire du récit « libertin ». 
Dans le récit gazé vient faire irruption — enfin, diront certains — la grande foutrerie 
révolutionnaire dont Patrick Wald Lasowski a si bien parlé. Le narrateur de Nerciat n’y 
tient plus. À Crébillon, à Vivant Denon, il dit « merde ! », il dit « foutre ! », en renvoyant 
dans leurs boudoirs  les pâles lecteurs libertins. Ne serait-ce pas, à ce moment précis, la 
naissance — une naissance — de la pornographie telle qu’on la reconnaît de nos jours, 
avec toute une sémiotique de l’« explicite » qui servira à la fois de slogan esthétique et, à 
la censure, de critère juridique ? 
 
Et pourtant, le fait même de négocier avec le « lecteur », de s’excuser, de se fâcher, 
implique une histoire plus complexe, et une sémiotique de genre plus problématique. Les 
éclats de voix, les mouvements de rupture n’empêchent pas Nerciat de se complaire 
encore dans une belle figure narrative, l’ellipse, qui faisait déjà les délices de Crébillon, 
et que Nerciat avait paru rejeter avec éclat. Dans Le Diable au corps, Hilarion, en faisant 
l’amour à la Marquise, arrive au point culminant : « Il tombe sans connaissance après 
avoir mâlement articulé (soit plaisir, soit douleur) le mot grenadier de ce dont il vient de 
si bien réaliser la chose ».6 Le « mot » fait ici objet d’une référence, mais non d’une 
énonciation fictive. Et l’émotion ressentie par le personnage, quoique forte, est voilée 
d’incertitude. La gaze sert toujours, malgré les déchirures.  
 
Entre le rejet éclatant et l’exploitation soutenue, la contradiction est flagrante, mais toute 
la difficulté, pour nous, est de rendre compte d’une sémiosis qui à la fois produit et gère 
cette contradiction. Là encore, je ferai appel à la théorie de Anne Freadman. Freadman 
parle de ces énoncés négatifs — ce qu’elle nomme des not-statements — qui appellent 
une lecture de genre. Pour elle, l’invitation à produire le genre comme sens du texte 
consiste à nier une assimilation de proximité, plutôt qu’à affirmer positivement une 
identité. Je traduirai d’ailleurs not-statements par « dénégations », malgré une résonance 
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psychanalytique qui n’apporte strictement rien à mon propos, parce que, de toute 
évidence le not-statement, loin d’être une simple exclusion, fait avancer le processus 
d’interprétation.7 Il ne s’agit pas de bannir, mais d’écarter — de se frayer un chemin, 
pour ainsi dire. Dans le cas de Nerciat, on ne quitte pas la classe définie des textes 
libertins pour entrer dans celle de la pornographie : au contraire, on entre dans un jeu de 
définition où les deux genres figurent dans une lecture alternante, liminale.8 Le doux 
lecteur libertin, cette figure interprétative, est présent chez Nerciat par le fait d’être 
interpellé, par le fait même d’être renvoyé. C’est que la rupture rhétorique, par son éclat 
comme par l’objet de son refus, est une fausse rupture. Malgré elle, sans doute, elle 
assure une certaine continuité.  
 
C’est ainsi que ces quelques exemples plutôt excentriques, situés en quelque sorte à la 
périphérie du corpus historique des textes libertins, peuvent signifier une vérité plus 
générale. Ils nous rappellent que le genre libertin n’est pas à trouver dans les déclarations 
liminaires, mais qu’il est à faire, à refaire dans la lecture des textes et, entre autres, dans 
l’interprétation attentive de leurs dénégations.  
 
Cela dit, il nous faut bien constater que, dans les textes que appelons libertins, on ne 
trouve pas, ou peu, de dénégations symétriques de celles de Nerciat. Quelques 
déclarations, certes, qui démarquent nettement un roman donné par rapport au roman 
d’aventures. Que serait le roman, demande la préface des Egarements du cœur et de 
l’esprit, de Crébillon (1736),  
 
si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et forcées, de héros dont les 
caractères et les aventures sont toujours hors du vraisemblable, on le rendait, 
comme la comédie, le tableau de la vie humaine, et qu’on y censurât les vices 
et les ridicules. 
 
L’expression au lieu de signale une concurrence, la volonté de déplacer un autre genre. 
Crébillon nous promet, entre autres, « plus de morts imprévues, et infiniment moins de 
souterrains ».9 De même, Dorat, dans l’« Avant-Propos » des Malheurs de l’inconstance, 
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nous assure qu’il n’y aura « Nul échafaudage dans les événements, nul épisode qui 
interrompe l’action principale ».10  Ce n’est pas la peine, nous disent-ils tous les deux, de 
chercher à construire par là le sens du texte. 
 
Mais le véritable travail sémiotique dont parle Freadman, celui qui permet en quelque 
sorte de parfaire un genre libertin, ne consiste pas essentiellement à évoquer les grandes 
distances qui peuvent séparer un roman libertin du roman d’aventures. La dénégation la 
plus marquante se fait en effet par rapport aux genres voisins, attendus, comme chez 
Nerciat.11 Or il est rare de trouver dans un roman libertin le refus explicite de la 
grossièreté qui correspondrait symétriquement à la dénégation de Mon Noviciat ou du 
Diable au corps. On trouve dans l’« Avertissement » de Thémidore, il est vrai, le not-
statement suivant : « Au reste, ces mémoires sont écrits avec retenue : il n’y a aucun mot 
qui puisse blesser la modestie ».12 Mais Thémidore est le récit d’un jeune homme 
impétueux, et il y a sans doute quelque impétuosité à proclamer ainsi sa modestie.  
 
On voit clairement que dans notre perspective sémiotique, le genre ne s’oppose pas au 
thème comme la « forme »  s’opposerait  au « fond ». Ce vieux binarisme théorique 
n’éclaire pas notre objet, quoi qu’en dise Denis Hollier.13 Il faut comprendre que le tact, 
la légèreté, dont on parle dans les textes libertins à tout bout de champ, viennent jouer un 
rôle dans la rhétorique même qui construit le genre. À une contrainte éthique s’ajoute 
ainsi une discipline esthétique. En effet, la grande majorité des textes libertins paraît 
respecter une double règle. Si la première est de refuser toute grossièreté, la deuxième est 
de ne pas proclamer ce refus à haute voix. Car la légèreté, par définition, ne peut pas se 
permettre d’insister.  La délicatesse du toucher ne s’affirme pas en repoussant 
énergiquement son contraire. 
 
On est en droit de demander alors si la théorie du genre auquel j’ai voulu faire appel n’est 
pas celle qui convient le moins à notre objet. Se pourrait-il, en somme, que la dénégation 
convienne parfaitement à une performance de la franchise, telle qu’on la trouve dans la 
pornographie, sans se prêter pour autant à une discrète complicité libertine ? Cela se peut, 
mais je ne vais pas renier mon point de départ. Je vais supposer plutôt que la dénégation 
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est toujours présente, quoique sous une forme moins évidente. Je demanderai donc où 
elle va se loger dans le roman libertin, et quel peut être l’équivalent, dans les textes 
proprement libertins, des déclarations liminales d’un Nerciat.    
 
Voisenon, dans les « Discours préliminaires » qui précèdent Le Sultan Misapouf, 
commence par imputer à sa lectrice présumée un jugement négatif qui ressemble au 
premier abord à celui imaginé par Nerciat : « Vous trouverez sans doute que ce conte est 
un peu libre ».14 Mais il faut noter que la liberté dont il s’agit ici est mesurée, et que le 
jugement qui la marque est un jugement de nuance. La liberté ne s’oppose donc pas à son 
contraire par une franche opposition : elle est elle-même contrainte, partielle. Car il ne 
s’agit pas ici de provoquer, mais de séduire. Ou plutôt, la forme de séduction pratiquée 
chez Voisenon ne doit pas être celle de la provocation, mais bien celle qui consiste à 
éviter toute rupture. Ainsi, l’auteur de la préface enchaîne par une concession : « Vous 
trouverez sans doute que ce conte est un peu libre ; je le pense moi-même ».15 Les règles 
de la politesse ne permettent en effet aucun affrontement. Elles obligent plutôt à l’auto-
dépréciation, à une résignation quelque peu théâtrale. Que voulez-vous ? dit l’auteur en 
somme, c’est l’époque qui le veut : 
 
mais ce genre de conte étant aujourd’hui à la mode, je profite du moment, bien 
persuadé qu’on reviendra de ce mauvais goût, et qu’on préférera la vertu 
outrée de nos anciennes héroïnes de romans à la facilité de celles qu’on 
introduit dans nos romans modernes. Il en est de ces sortes d’ouvrages, 
comme des tragédies, qui ne sont pas faites pour être le tableau du siècle où 
l’on vit.16    
 
Dans la mesure où le bon goût, associé à l’outrage des héroïnes vertueuses, est déjà loin, 
« ce genre de conte » se présente comme une quasi-nécessité historique, obligation à la 
fois refusée et acceptée, volonté niée et affirmée.  
 
La mode, en servant ainsi d’alibi moral, sert également de consolation : 
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Ainsi ces contes peu modestes, où l’on ne se donne pas souvent la peine de 
mettre une gaze légère au discours les plus libres, et où l’on voit à chaque 
page des jouissances finies et manquées, passeront, à coup sûr, de mode avant 
qu’il soit peu.17  
 
D’ailleurs l’auteur, résistant toujours à son propre choix, ne doute pas de contribuer par la 
qualité de sa production même à faire passer la mode qui y donne lieu : 
 
Vous serez étonnée, dit-il à sa lectrice, qu’avec une pareille façon de penser je 
me sois livré si franchement au goût présent, et que j’aie même surpassé ceux 
qui m’ont précédé dans ce genre, que je désapprouve ; mais, je vous le répète, 
c’est moins pour me conformer à la mode que pour profiter du temps où elle 
est en règne, et ruiner, s’il est possible, ceux qui voudront écrire après moi sur 
un pareil ton. Le conte que je vous envoie est si libre et si plein de choses qui 
toutes ont rapport aux idées les moins honnêtes, que je crois qu’il sera difficile 
de rien dire de nouveau dans ce genre.18   
 
La politesse consiste ici à parler de  « franchise » dans l’imitation d’un genre « imposé » 
par la mode, mais non d’assumer franchement la dénégation de genres vertueux auquel il 
s’oppose, ou devrait en principe s’opposer. L’expression du regret  est une forme de 
prétérition. 
 
Voilà pourquoi la métaphore de la gaze revêt ici, comme partout dans notre corpus, une si 
grande importance, car la gaze ne permet pas de trancher. Elle ne cache ni ne révèle. On 
se souvient de la célèbre phrase qui termine le discours préliminaire du Sultan 
Misapouf —  « tout est voilé mais la gaze est si légère que les plus faibles vues ne 
perdront rien du tableau ».19 Il fallait encore un langage gazé pour signaler l’absence, 
toute relative, de gaze.  
 
Sachons donc résister à la tentation — bien anachronique — de voir ici un principe de 
contradiction selon laquelle la dénégation se nourrirait d’elle-même. Le sens du texte, 
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n’en déplaise aux derridiens, n’est pas à trouver dans le vertige même d’un abîme. Pas 
plus d’ailleurs, malgré la psychanalyse, dans une lecture qui ferait de la dénégation un 
aveu masqué. Lorsque l’auteur affirme qu’il écrit son texte moins pour se conformer à la 
mode que pour en assurer la ruine, il faut donner à ce moins toute sa résonance 
quantitative. Voisenon se situe dans un espace qui est celui de la liberté, du goût, de la 
vertu partiels. Dans ce dégradé éthique et esthétique, tout se joue, non dans je ne sais 
quelle opposition dialectique, mais dans la finesse bien mesurée du paradoxe. Il s’agit 
donc, dans une pratique de l’entre-deux, de nuancer par une ironie attentive l’œuvre 
sémiotique des oppositions. La limite étant toujours infiniment proche, on ne se bat pas 
en héros à la frontière du sens : on se complaît dans un jeu de nuances, dans un délicat 
partage intérieur.  
 
Pour conclure, je m’attarderai, avec la complaisance qui s’impose, sur un exemple assez 
riche de cette pratique liminale. Je parlerai d’Angola, de La Morlière. On se souvient 
peut-être que le roman s’ouvre par un envoi en vers « Aux Petites-Maîtresses ». Dès le 
départ, le texte désigne la lectrice à laquelle il se destine, allant jusqu’à envisager 
expressément une scène de lecture en déshabillé.20 De toute évidence, c’est un modèle de 
lecture, donc de genre. Ce qui est plus, la « préface » qui suit, sous forme de scène 
fictive, introduit une jeune comtesse brillante, au langage précieux, qui semblerait 
incarner parfaitement la destinatrice. Seulement, l’ironie contraint et affine la production 
du sens. Il est vrai que le « je » de l’envoi s’affirme comme le « plus zélé partisan » des 
petites-maîtresses, mais appeler ainsi la classe des femmes auxquelles on voue son 
admiration, c’est d’abord reprendre à son compte un discours péjoratif.21 N’y a-t-il pas 
d’ailleurs contradiction — ironique — à appeler les lectrices de ce nom, à les classer 
comme telles, pour les sauver ensuite de tout jugement sévère, sinon de toute ironie ? 
 
La jeune comtesse de la préface trouble le jeu à son tour, y apportant, pour ainsi dire, un 
flou plus convenable. Mais la démarche est tellement détournée qu’elle risque de ne pas 
aboutir. Le marquis doit convenir, par une fausse dénégation, que l’envoi du début n’est 
pas destinée nommément à son interlocutrice : « voilà une Epitre aux petites-maîtresses ; 
quoique cela ne soit point du tout fait pour vous, je crois que vous la trouverez assez 
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singulière. Il semble qu’on ait deviné votre position ».22 La comtesse peut se permettre 
alors de nier une identité patente, tout en occupant provisoirement la « position » devinée 
par le texte. Elle ne doute pas que « ce qui est adressé aux petites-maîtresses soit fort 
éloigné de mon genre »,23 et se permet de ne pas assumer, dans un premier temps du 
moins, la fonction de lectrice à laquelle elle paraissait destinée. Cette dérobade sert elle-
même de modèle, en mettant en abyme le refus du modèle, et la nécessaire correction qui 
s’impose par la suite. « Quid rides ? », demande la phrase de Horace mis en exergue : il 
s’agit toujours de toi.24 C’est à toutes les comtesses qui se moquent de cette naïve, et qui 
refusent elle-mêmes l’identité de petites-maîtresses, que le livre se destine...   
 
Il faut dire que dans Angola, la rhétorique de la modestie atteint une sorte de limite 
pragmatique. Voyant l’exemplaire du roman que la comtesse vient de recevoir, le 
marquis juge le livre avec une grande sévérité, bien que son jugement ne s’appuie, de son 
propre aveu, sur aucun examen préalable. Dans tous les cas, on peut parler d’une 
connaissance, d’une reconnaissance de genre, car le marquis ne doute pas de voir devant 
lui une « brochure ». Le livre est marqué d’emblée du signe de la petitesse : « Il est bien 
décidé, dit le marquis, que c’est une misère, comme tous les autres qui ont paru ».25 Or un 
jugement aussi tranché impressionne la comtesse, qui réagit vivement : « En vérité, dit la 
comtesse, cela est défini au mieux : il n’est pas concevable combien ce que vous dites est 
frappant. Pour moi, j’en suis si pénétrée que je vais la jeter au feu ».26 La modestie 
liminale va ainsi jusqu’au bord de l’échec, et l’auto-dépréciation confine à l’auto-
dénégation. Voici que la destinatrice est sur le point de jeter le livre au feu avant de 
l’avoir lu. 
 
Mais ce rejet, par sa netteté même, apparaît comme un excès, donc une erreur. Car le 
franc mouvement de refus provoque chez le marquis un autre « non » qui sauve le livre 
du feu, et qui sauve la possibilité d’une lecture féminine : « Non, pas cela, reprit le 
marquis : en convenant avec vous du frivole de ces sortes d’ouvrages, je vous avouerai 
que je les lis avec plaisir ».27  
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Il faut donc comprendre que les qualifications diminutives, en se multipliant, ne 
s’accumulent pas au point de constituer un refus, mais servent plutôt à situer le livre sur 
une échelle.  A l’autre bout de la gamme se trouve le livre volumineux, celui que le 
marquis appelle « le redoutable in-folio » : 
 
je trouve la lecture de ces bagatelles bien moins funeste que celle d’un 
redoutable in-folio, où l’auteur affiche impunément au commencement de son 
livre L’Art de penser, et paraît tout le long de son ouvrage moins un homme 
qui pense qu’un bœuf qui rumine. Aussi n’y tiens-je pas, et j’abandonne le 
perfide in-folio aux vers et à la poussière, dont il doit être nécessairement la 
pâture.28 
 
S’il fallait se détourner nettement d’un genre, ce serait bien de celui qui s’affiche ainsi. 
De celui qui affirme son art de penser avec une lourdeur quasi-bestiale. Il n’est pas exclu 
— c’est justement le paradoxe de la dénégation — que le livre de La Morlière soit lui-
même, à sa façon, un « art de penser », mais le texte revendique pour le moins les vertus 
de la légèreté. La brochure que la comtesse tient entre ses mains blanches peut faire 
l’objet d’un certain ridicule, tout comme les petites-maîtresses elles-mêmes, mais une 
bagatelle est moins ridicule et moins ennuyeuse qu’un pesant ouvrage de rumination. 
Tout se passe chez La Morlière, chez Voisenon, comme si la question du genre était 
toujours, non celle d’une vertu positive, mais celle d’un moindre mal, et d’un moindre 
ennui. 
 
Voilà pourquoi il est difficile, sinon impossible, de cerner le genre libertin. Cerner, cette 
métaphore chère à la critique, suppose un travail à la frontière. Mais nous n’arriverons 
pas à une description, au sens étymologique, en joignant bout à bout les genres et les 
thèmes exclus. Il faut saisir le genre libertin dans le raffinement quasi-infinitésimal d’une 
contrainte, et dans le reniement on ne peut plus ironique de lui-même. 
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